De quoi parleraient Raskolnikov et Bazarov s’ils voyageaient dans le temps jusqu’au XXIe siècle ?

[Raskolnikov et Bazarov sont assis dans un café sous les néons d’une métropole chaotique du 21e siècle. Raskolnikov est perdu dans ses pensées tandis qu’il sirote son café, étonné par la rapidité et le consumérisme du monde moderne. Bazarov examine le smartphone posé sur la table, un sourire ironique sur le visage.]

Raskolnikov : [Avec un profond soupir] Cet âge, Bazarov, est un marais dans lequel l’homme perd son âme. Regardez ces gens : ils sont tous pressés, mais où vont-ils ? Tout est à vendre : la conscience, la morale, même les idées. À mon époque, au moins le criminel devait faire face à son propre péché. Aujourd’hui, même le crime est devenu une marchandise et est diffusé à la télévision.

Bazarov : [Posant le téléphone sur la table et levant les yeux au ciel] Allez, Raskolnikov, tu as recommencé tes sermons moraux mélancoliques. Le problème de notre époque n’est pas le manque de conscience, mais la stupidité. Les gens pourraient progresser grâce à la science et à la raison, mais regardez : ils ont la technologie entre leurs mains, la connaissance au bout des doigts, et pourtant ils continuent à vénérer les superstitions et la culture populaire. Même mon nihilisme est un peu faible comparé à cette vision. Au moins, lorsque je rejetais tout, j’avais un but : détruire l’ancien et construire le nouveau. Que construisent-ils ? Des écrans plus grands ?

Raskolnikov : [Frapper sur la table] Mais c’est là le problème, Bazarov ! Votre nihilisme n’est-il pas la semence de l’absence d’esprit de cet âge ? Vous avez tout rejeté : la morale, la religion, la société. Regardez maintenant ce qu’est devenu votre soi-disant « nouvel humain » : un esclave qui mendie des likes sur les réseaux sociaux et abandonne son existence à un algorithme. Je… [pause] J’étais un meurtrier, oui, mais au moins j’étais maître de ma propre souffrance. Ces gens ne ressentent même pas leur souffrance parce qu’ils ne s’arrêtent pas pour la ressentir.

Bazarov : [Avec un rire sarcastique] Souffrance ? Raskolnikov, ta souffrance est un fantasme romantique. Ces gens ne ressentent rien, car ressentir est inutile. Pour eux, le bonheur est la prochaine dose de dopamine : une notification, un achat, une « tendance ». Ce que vous appelez déclin moral est pour moi simplement un fait biologique : l’homme est une machine optimisée pour la survie. Le XXIe siècle l’a clairement démontré. La religion, la morale, vos valeurs sacrées, tout cela n’était qu’illusions. La science, au moins, est honnête.

Raskolnikov : [Secouant la tête] De la science, hein ? La science ne peut pas peser l’âme humaine, Bazarov. Oui, les machines de notre époque sont merveilleuses, mais l’homme est toujours le même : faible, égoïste, perdu. Quand j’ai… [la voix tremble] tué cette usuraire, je pensais être une personne supérieure. Je pensais pouvoir transcender les règles, comme l’idée de Nietzsche du « surhomme ». Mais ensuite j’ai réalisé qu’on ne peut pas vivre sans règles. À notre époque, personne ne reconnaît les règles, ni morales ni politiques. Tout est un jeu de pouvoir : l’argent, le statut, l’admiration. Votre nihilisme ne justifie-t-il pas ce jeu de pouvoir ?

Bazarov : [Sérieux] Nietzsche ? Hah, c’était un idéaliste sentimental comme toi, sauf qu’il écrivait mieux. Écoute, Raskolnikov, mon nihilisme ne glorifie pas le jeu du pouvoir ; ça fait tomber les masques. La société a toujours été fondée sur le pouvoir : votre tsar, mes nobles, les milliardaires de cette époque. La différence est que maintenant tout le monde est au courant du jeu. Les réseaux sociaux, les politiciens, tout cela est clairement une manipulation. Mais cette transparence est une opportunité. Les gens peuvent se réveiller et remettre en question le système. Mais non, ils choisissent de dormir. Ce n’est pas la faute de mon nihilisme ; leur faiblesse.

Raskolnikov : [Malheureusement] Ils ne posent pas de questions, car ils n’ont aucun espoir. À mon époque, on croyait au moins en Dieu ou à la révolution. Que croient-ils maintenant ? Cartes de crédit ? Aux influenceurs ? Ce que vous appelez « éveil » est impossible parce que cette époque a enchaîné les gens à l’individualité. Chacun est roi dans son petit monde, mais en réalité, ils sont prisonniers. Je lis Marx, Bazarov, la lutte des classes est toujours là, mais personne ne se bat. Parce que tout le monde s’est laissé bercer par la consommation.

Bazarov : [Haussements d’épaules] Marx était aussi un romantique. Lutte des classes? À notre époque, la classe n’est qu’une question d’esthétique. Les riches deviennent « minimalistes », les pauvres prennent des photos « esthétiques ». Il y a des inégalités, certes, mais au lieu de se rebeller contre elles, les gens rêvent de devenir riches un jour. Le capitalisme a transformé l’aspect le plus dégoûtant de la nature humaine – la cupidité – en une vertu. À mon époque, au moins cette abomination était gardée secrète. Maintenant, ils sont fiers.

Raskolnikov : [Serrant le poing] C’est ça, Bazarov ! Cet orgueil, cette arrogance, est la chute de l’homme. Lorsque j’ai fait face à ma culpabilité, je me suis réfugié en Dieu. Mais dans quoi ces gens vont-ils se réfugier ? À eux-mêmes ? Ce qu’ils appellent « moi » est un mensonge, une création de la publicité, des algorithmes. Votre nihilisme a donné naissance à ce mensonge. En rejetant tout, vous avez jeté l’homme dans le vide.

Bazarov : [Avec un sourire froid] Le vide ? Le vide, c’est la liberté, Raskolnikov. Mais les gens ne veulent pas de liberté. Ils veulent des chaînes parce que les chaînes sont confortables. Mon crime a été de leur montrer la vérité. Votre faute est que vous voyez cette vérité et que vous continuez à prier Dieu. Cette époque est un champ de bataille où nous sommes tous deux vaincus. Mais au moins, j’ai choisi de me battre.

[Raskolnikov se tait, les yeux fixés au loin. Bazarov décroche à nouveau le téléphone, mais cette fois, il y a une ombre sur son visage. Tandis que les néons clignotent, ils regardent tous deux en silence le chaos du 21e siècle.]