Ölüm, geride kalan ve bir gün – Onur Köybaşı

Yanağınıza soğuk bir dudak gibi değdiğinde ölüm, artık sizi ilgilendiren bir durum kalmamıştır hayatta. Çok gerekli dedikleriniz; geride kalmıştır, tıpkı sizin gibi geride durmuştur tüm cansız canlılığı ile.

Sizi nerde, ne zaman ve nasıl seveceğini bilmezsiniz ölümün; sokakta insanları izlerken, bir yolculukta, soğuk bir hastane odasında, kalabalığın içinde yürürken hedefini şaşmış bir kurşunla, nefretin kör elleri ya da tıpkı Bay Jules gibi dışarıyı kaplayan karın ardında odaya yayılan kahve kokusu ile yatağında uyurken.

Bay Jules ile Bir Gün, aniden geliveren ölümün bir ömür ile yüzleştiriyor ?kendisi ile değil-tıpkı yazılan ve aslında hakikat gibi ?geride kalan? ile.

Bay Jules ile Bir Gün, uzun yıllar gençlik kitapları yazmış olan Diane Broeckhoven?in Flamancadan Deniz Koç tarafından Türkçe ?ye ustaca çevrilen ilk yetişkin romanı denebilir?

Bay Jules; yetmişlerinde düzenli ve sakin bir hayat süren, kendini şımartan, kendine düşkün huysuz emekli bir adamdır. Alice, onun hayat arkadaşı, ölümü ile o bir günü bize anlatan, ölümü asıl yaşayan geride kalandır.

Soğuk bir kış günü sokakların yüzünü beyaza kaplayan kar, içerde kaynayan sıcak kahve kokusu… İşte o bir gün tam da böyle başlıyor ve sesleniyor Alice;

Jules!
Odayı saran kahve kokusu
Jules!
Sırtını dışarıya dönen adam.
Jules!
Sessizlik
Jules! Jules?
Ölüm!

Yıllardır yanında nefes alan, onu öpen, saran ve hayatını kaplayan adam, çağrılan ismine yanıt vermiyordu artık. Hakikati anlayan Alice için yapacak ve yapmayacak bir sürü şey belirmeye başlamıştı bile?

Alice, Bay Jules?in yılardır duyduğu nefesinin artık olmadığını görünce, kendini bir hesaplaşmanın içinde buluyor. Yakınlarına haber vermesi gerektiğini düşünmek bile istemiyor; çünkü birilerine öldüğünü haber vermek, onu yanından hızlıca alınması, cenaze işlemlerin başlaması, bir sürü gelen giden ve laf kalabalığı demekti. Bu da Alice için hiç iyi bir durum değildi. Alice, Jules ile bir gün geçirmek istiyordu; onunla konuşmak, yavaşça soğuyan bedenine dokunmak, ona sarılmak, saçlarını taramak, ona bağırmak hesap sormak hatta onunla uyumak son kez. Ama hayat planları bozmaya bayılan yaramaz bir çocuktu ve Bayan Alice bunu unutmuştu.

David! Evet David!
Her sabah aynı saatte Bay Jules ile satranç oynamaya gelen komşularının otizmli çocuğu. Üstelik anneannesinin hastaneye yatırılması ile eve erken gelen David, bugüne eşlik edecek küçük konuk.

Ve Alice anlatmaya başlıyor; ölümün o soğuk bazen coşkulu, sıcak, donuk ama samimi sesi ile? Kocası ile yer yer hesaplaşan zaman zaman şefkatli dokunuşları ile. Geride kalan bir kalbin çarpıntıları ve soluksuz soluğuyla.

Broeckhoeven ölümün o eşsiz ürkütücülüğünü öyle sıradan öyle samimi ve lezzetli anlatmış ki hiç bitmesini istemediğiniz bir tatil günü keyfi ile okuyorsunuz.

Bay Jules, Alice ve David?e hava kararana kadar eşlik ediyorsunuz ve ölüm bence hiç bu kadar serinkanlı olmamıştır.

Onur Köybaşı

Kitabın Künyesi
Bay Jules ile Bir Gün
Diane Broeckhoven
Kolektif Kitap
İstanbul, 2014
78 s.

Yorum yapın

Daha fazla Makaleler, Öykü Kitapları, Yazarlarımızın son çalışmaları
Masalın dilinden Dersim tarihi (Giriş)

Dersim Anadolu platosu ile Mezopotamya havzasının gelip son bulduğu yerdir. Dünyanın her yerinde Dersim gibi tartışmalı coğrafyalar vardır. Kimi sosyologlar...

Kapat