FRANZ KAFKA: Aklıma geldi de, tek olarak yüzünüzü anımsayamıyorum. Sadece kafe masalarının arasından geçip gidişiniz, görünüşünüz, elbiseniz; bunlar hâlâ gözümün önünde…

[Nisan 1920]
Merano-Aşağı Mais, Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,
Size Prag’dan bir not yazdım, sonra da Merano’dan… Cevap alamadım. Gerçi bunlar öyle acil cevap gerektiren notlar değildi ve suskunluğunuz, genellikle yazma konusunda isteksizlik şeklinde ortaya çıkan büyük ölçüde rahatlığın göstergesinden başka bir şey değilse, bu beni son derece memnun eder. Fakat –ve yazma sebebim de bu– notlarımla sizi bir şekilde incitmiş olabilirim (eğer böyle olduysa, hiç istemediğim halde ne kadar da kaba bir elim varmış) ya da, ki şüphesiz bu çok daha kötü, mektubunuzda sözünü ettiğiniz rahatça nefes alma anı yine geçmiş ve sizin için yine kötü bir dönem başlamış olabilir. İlk olasılık konusunda ne diyeceğimi bilemiyorum, bu bana çok uzak ve diğer her şey çok daha yakın; ikinci olasılık konusunda öğüt vermiyorum –Nasıl verebilirim ki?–, sadece soruyorum: Neden Viyana’dan biraz ayrılmıyorsunuz? Başkaları gibi yersiz yurtsuz değilsiniz ki… Bir süre Bohemya’da kalmak sizi canlandırmaz mıydı? Eğer bilmediğim birtakım sebeplerle Bohemya’ya gitmek istemiyorsanız, başka bir yere gidin; aslında belki Merano bile iyi olabilir. Burayı bilir misiniz?
Her iki durumda da bekliyorum. Ya suskunluğunuz devam etsin –ki bunun anlamı, “Merak etmeyin, gayet iyiyim”dir– ya da birkaç satır yazın.
İçtenlikle Kafka

Aklıma geldi de, tek olarak yüzünüzü anımsayamıyorum. Sadece kafe masalarının arasından geçip gidişiniz, görünüşünüz, elbiseniz; bunlar hâlâ gözümün önünde…

FRANZ KAFKA
MILENA’YA MEKTUPLAR
Almanca aslından çeviren: Esen Tezel
Can Yayınları