Düşünce bir tür haberleşme yoludur,?????.
Kişinin kendi kendisiyle sık sık konuşma alışkanlığına sahip olduğu bir dönem vardı ve iç dünyası ile ilgili olayları belgelemek utanç verici değildi. Oysa bugün, günlük tutmak kişinin kendine yenilgisi olarak nitelendirilecek bir zayıflık ve küçümsenerek değerlendirilen bir zevk sayılıyor.
İkinci Dünya Savaşı sırasında askere çağırılan Joseph, orduya katılacağı için seyahat acenteliğindeki işini bırakmış, savaşa gideceği günü beklemektedir. Bu bekleyiş tahmin edilenden daha uzun sürünce, Joseph kendini, insanları ve yaşadığı çağı anlamaya çalıştığı, boşlukta geçen zorlu bir yıl içinde bulur. Boşlukta Sallanan Adam,